每個戲班都有間神秘的老箱房，裡頭推放著各式或大或小、或長或方的老戲箱，別看這畝小天地總是昏暗窄仄，彌漫著汗水混合高梁而蒸騰揮發的複雜氣味，還有諸多神秘的禁忌，然而它卻是打造戲劇世界裡，所有帝王將相、才子佳人、販夫走卒乃至神仙妖怪的萬能百寶箱。戲台上視線所及之物，除去演員，舉凡角色人物從頭到腳的外在裝扮─「行頭」(ㄒㄧㄥˊㄊㄡˊ)，還有標誌戲劇情境的桌椅、景片、大小道具─「砌末」(ㄑㄧㄝˋㄇㄛˋ)，都屬於箱房管理人員─箱管（箱倌）師傅的轄理範圍。在箱房裡，老師傅最常掛在嘴邊的一句話是「寧穿破不穿錯！」意思是說，演員即便是愛美、趕時髦，在扮演各種角色時所著行頭，無論是樣式、色彩、紋飾、質料，都得依照歷代前輩藝人根據人物的年齡、身份、氣質、性格、職業、貧富、遭遇，甚至是表演程式需求……等，多方面考量所訂下的分類原則，縱使衣飾有些許的蟲咬蟻蛀，也不可逾矩穿搭，歪曲了人物的形象。然而戲台上的人物成千上萬，每個角色從頭到腳穿戴配飾少說十件上下，在這個智慧都藏在手機裡的時代，沒有個八台唉鳳、十台平板，誰記得住這些繁瑣的規則呢？別著急，國光劇團後台「扛霸子」六哥邱海訓告訴我們，戲曲故事橫越數千年，若依各朝各代背景來設計每個人物的造型，那才真是浩繁無章，因此這些規則反而是化繁為簡，只要在戲曲世界浸潤夠久，自然可以抓到其中的原則要領。例如京劇的行頭大多不受時代、季節和民族限制，但基於中國自古便有華夷分別的思維，漢民族以外的滿、蒙、回、藏族群，皆以京劇形成時期的清朝旗人服飾為參照樣本，有時再加上翎子、狐狸尾等配件來裝飾。其他搬演漢族故事的劇碼，主要都是以明朝的漢民族所穿之服裝樣式為主。懂得這個原理，至少可以對番／漢加以區別。當然更重要的是，箱房裡還有眾多超級金頭腦的箱管師傅各司其職，一代又一代口傳心授地將這些穿戴葵花寶典傳承下來，由經驗豐富的斲輪老手嚴謹把關，演員絕對安心。是故，前文提到所謂「老」箱房、「老」戲箱、還有「老」師傅，並不意味著京劇後台存放行頭砌末的樓房年久失修，或者收納服飾的衣櫃破舊，當然，箱管師傅更不必是老邁衰朽。這裡所說的「老」，實際上是指依循著「老祖宗」智慧來運行的衣箱管理法則─「五箱一桌」。「五箱一桌」等於六個不同的行頭砌末管理部門，其中「五箱」是指「大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔箱、旗把箱」，而「一桌」就是百變女王的梳裝台，專門為「旦」行女性角色做造型的「包頭桌」。[1] 那麼這些箱子裡都裝些什麼呢？相信熟悉國光劇團歷年創新劇目的朋友，對於《百年戲樓》裡黃毅勇飾演鳴鳳班管事的貫口表演一定是印象深刻，從他的台詞內容，我們可以快速概覽後台戲箱的樣貌：「大衣箱」蟒袍、官衣、開敝、斗蓬、男帔、女帔、褶子八件；正黃、正紅、藏青、水藍、淺灰、粉紅、全黑、全白，男女各一；「二衣箱」大靠、軟靠、箭衣、馬掛、抱衣、抱褲、幍子、大帶；「三衣箱」帶管「靴包箱」坎肩、腰包、水衣、胖襖、厚底、薄底、夫子履，各一十四雙、彩鞋二十、蹻七付；「盔頭箱」、「旗把箱」刀槍把子、守舊台幔、前臺桌椅、後臺妝鏡，一併在此，清冊呈上！當然基於表演上的考量，這份念白中的清冊未能一次全表，只羅列出各衣箱部分的內容，但也足以讓我們窺一斑而知全豹，以下簡單解說各衣箱的責任分工和特色。大衣箱一口戲箱訴說一個戲班的興亡，大衣箱掌管文戲角色所穿的戲服，它是戲箱之首，自然也象徵著戲班的命運，所以裡頭擺放第一件戲服就叫做「富貴衣」。此衣通常由未發達的落魄文人所穿，取其「眼下雖窮困、將來必富貴」的寓意，將它置於衣箱上層，便是為戲班討個吉利。另外，在戲班裡有著僅次於祖師爺般神聖地位的木雕小娃娃「喜神」或稱「大阿哥」、「彩娃爺」，也永遠是面朝下的安放在大衣箱裡，保佑著戲班，因此後台第一條禁忌便是大衣箱絕對不能坐！二衣箱二衣箱放置武戲角色所穿的服飾，上自元帥將軍，下至綠林好漢，不分男女，但凡劇中需要舞刀弄槍、飛簷走壁的人物，他／她的更衣室必在二衣箱。此箱最特別的服飾稱之為「靠」，即是武將所穿的戰袍鎧甲，背上有四支放射狀「靠旗」插在「靠巴掌」裡，平常與「靠身」分開，演出前，再由二衣箱箱管用繩索幫演員「紮靠」。整座「靠」重達三、四公斤，師傅必須掌握好力道，讓「靠」穩穩貼在演員身上緊而不麻，在台上才能自在地舞動翻跌。三衣箱三衣箱通常放置太監、皂隸、龍套等次要角色的服飾，同時也管理護領、胖襖、水衣、彩褲、靴鞋、彩匣子……等舊時藝人跑江湖搭班需自備的貼身用品，因此也稱做靴包箱、雜箱。盔箱盔箱負責管理所有角色頭上戴的盔、冠、巾、帽，還有臉上戴的各式髯口，以及各種裝飾於頭部、臉部的配件，如面牌、翎子、狐狸尾、甩髮、耳毛子……等等。戲曲演出翻滾撲跌動作誇張，這些盔帽飾品戴在頭上必須能穩妥不掉。因此，盔箱師傅必備的獨門功夫就是幫演員勒（ㄌㄟ）頭。正所謂「勒早了吐，勒晚了誤；勒鬆了掉，勒緊了哎哎叫」，鬆緊高低全靠師傅一手掌握，分寸拿捏實屬不易。旗把箱如果把戲班後台比作軍營，那麼旗把箱便是名符其實的器械室，裡頭排列著舞台上所有的刀槍劍戟長短兵器，以及車船馬旗，平時閒入不得亂入，因為關老爺用的青龍偃月刀，也以紅布裹住刀頭置放於其中，據說若有人在沒演關公戲時不小心動了關刀，當晚演出必有人會出彩見血，不可不慎。以上說明，僅僅點出了箱房裡大略的管理法則，而這些也只是箱管師傅千百樣工作瑣事中的鳳毛麟角。事實上「魔鬼就藏在細節裡」，實際運作時，每一個環結都有訣竅、都有講究。下次在後台遇上箱管師傅，千萬別再誤會他們只是幫演員穿衣戴帽的工作人員哦！[1] 關於包頭桌的簡介，詳見高美瑜，〈百變女王的梳妝台──京劇後台包頭桌工作現場直擊〉，載《國光藝訊》91期，頁30-31。